情人节快到了！你会选择丁克吗？

路易丝·布尔乔亚、翠西·艾敏《不要抛弃我》（Do Not Abandon Me）系列，数码打印，76.2×61cm，2009-2010年

情人节将至，你还是单身吗？春节刚过，你被催婚催育了吗？别慌，不想婚育的不只你一个人。1月17日，根据国家统计局数据显示，中国人口自1962年以来首次出现负增长，成为重要历史拐点。高昂的生育成本让许多年轻人望而却步，“丁克”逐渐成为一种生活方式。然而，艺术家们选择的丁克的理由却不尽相同……

01

不可兼得？

“有孩子的好艺术家当然有，这毋庸置疑。而这些艺术家又被称为‘男人’。”英国艺术家翠西·艾敏（Tracey Emin）于2014年犀利地指出。

从事实层面来看，这句话当然立不住脚——路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）、塞西莉·布朗（Cecily Brown）、芭芭拉·赫普沃斯（Barbara Hepworth）等人都曾孕育子女，同时也在绘画、雕塑等艺术领域取得巨大成就。

翠西·艾敏《与我睡过的每个人1963–1995年》（Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995），综合材料，1995年

艾敏真正想要表达的是，生育是女性成为职业艺术家的重要阻碍。紧跟在这句话之前，她曾说：“我要么百分百投入做一名母亲，要么百分百当一名艺术家。我绝不会折中让步。对于成为艺术家而言，当母亲就是一种让步（compromise）。我知道有人可以做到，但这不是我想成为的那类艺术家。”

翠西·艾敏《I Became Your World》，布面丙烯，122×182×3cm，2016-2017年 

用来形容自愿或被动不育的“丁克”（Dual income, no kids, 缩写为DINK）一词正好兴起于上世纪八九十年代，也是艾敏在艺术界崭露头角之际。将生育与创作相对立的不只有她，还有玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）。

这位“行为艺术之母”有过三次堕胎经历，“因为我十分确定，生孩子对我的创作而言将是灾难。它只会桎梏我身体的能量，我不得不分散能量。这也是在艺术界中，女性无法如男性一样取得成功的原因。”

玛利娜·阿布拉莫维奇、乌雷《时间中的关系》（Relation in Time），1977年

生育成为被归咎的对象并非空穴来风。一方面，女性仍不能完全掌控自己的身体，要知道，避孕药于1954年才发明，而堕胎至今在很多地区仍然违法。另一方面，生育对女性而言代价更高，这也是社会学家所说的“母职惩罚”（Motherhood Penalty），即职业女性由于生育在招聘、薪酬等方面所面临的系统性弱势地位。

在艺术界，这种“惩罚”意味着职业生涯上短则一年、长则数年的中断，以及时间与精力的分散，无疑影响巨大。

“玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在场”回顾展现场

因此，在留名青史的艺术家中，因事业而选择丁克的女性艺术家比例很高，而男性艺术家几乎没有这方面的困扰。他们不要孩子的理由也没有那么“纠结”。

有人主观上不愿受到约束，如马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp），连婚姻的围城都不愿踏入，更别说成为父亲。除了一段仅持续六个月的婚姻，杜尚直到67岁才再度结婚，并坦言——如此“晚婚”免去了生孩子的风险。不过，杜尚算“伪丁克”，实际上他有一个私生女。这也说明了男性虽有生育权，但生育决定权为女性独有。

马塞尔·杜尚《现成的自行车轮》，自行车轮和木凳，129.5×63.5×41.9cm，1913年

贾科梅蒂在工作室中

有人则是客观条件不允许，如阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti），因青春期罹患腮腺炎而丧失生育能力。而弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、贾斯培·琼斯（Jasper Johns）等艺术家则因性取向不同而没有孩子。

由此可见，事业与创作因为生育而不能兼得的两难困境，通常只有女性艺术家才会面临。而在艺术家夫妻档中，是否丁克就更加复杂……

艺术家李·克拉斯纳（Lee Krasner）与杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）

02

矛盾丛生

“我已经有了一个如孩子般情绪脆弱且酗酒的丈夫，若再要一个，我可承受不了。”抽象表现主义艺术家李·克拉斯纳（Lee Krasner）曾说。人们通常认为，在克拉斯纳与杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的婚姻中，前者是为爱做出牺牲的人。显然，这是一种误解。

李·克拉斯纳《无题》（Untitled），综合材料，56.5×77.2cm，1964年

从小，克拉斯纳就立志要当一名艺术家，从未考虑生孩子，即使她遇到了自己的灵魂伴侣。两人于1945年步入婚姻、建立家庭。彼时，克拉斯纳37岁，波洛克33岁。作为艺术上的先锋，波洛克在家庭方面却颇为传统——他很想要孩子。

艺术家李·克拉斯纳与杰克逊·波洛克

但克拉斯纳坚决不同意，她希望两人都能专注于绘画，不被其他事分心。这一决定让波洛克暴跳如雷，他甚至觉得克拉斯纳在“骗婚”。而后者看似“人间清醒”，内心却恐惧被波洛克抛弃。两个自我意识极为强烈的人在生育上的分歧，最终为其情感的裂痕与波洛克的早逝埋下了伏笔。

杰克逊·波洛克《Free Form》，布面油画，48.9×35.5cm，1946年

同为抽象表现主义夫妻，伊莱恩和威廉·德·库宁（Elaine & Willem de Kooning）之间则没那么惨烈。对于是否要孩子，伊莱恩曾摇摆不定，直到她做了一个“测试”。

有一次，伊莱恩趁朋友出门远行时，特意“借”其孩子，想测验一下自己能否兼顾母亲与画家的身份。结果，她发现做不到。即使孩子不哭不闹，其存在本身就让她无法专心。自此，伊莱恩断了成为母亲的念头，德·库宁虽想要孩子，但也接受了妻子的决定。

伊莱恩和威廉·德·库宁（Elaine & Willem de Kooning）

伊莱恩·德·库宁（Elaine de Kooning）《Desert Wall, Cave》，布面丙烯，167.64×213.36cm，1986年

威廉·德·库宁《Woman in Landscape II》，布面油画，152.4×121.9cm，1968年

尽管没有生育，两位艺术家也始终保持创作，但其多年来仍处于丈夫显赫声名的阴影之下。幸运的是，只要作品在，迟到的认可终会到来……

当然，并非所有女性艺术家都比男性更倾向于丁克，乔治娅·欧姬芙（Georgia O'Keeffe）就是个例外。这一次，不想要孩子的是男方，即美国现代摄影之父阿尔弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz）。

欧姬芙与斯蒂格利茨

欧姬芙，由斯蒂格利茨拍摄，1918年

他决定丁克的理由相当充分：第一，时局动荡；第二，自己年纪太大，比欧姬芙年长23岁；第三，妹妹难产而死，给其留下阴影，他担心失去欧姬芙；第四，作为欧姬芙的代理画商，他不希望生育影响欧姬芙的绘画事业；最后，他与前妻所生的女儿关系恶劣，不想重蹈覆辙。

而后来，斯蒂格利茨再度出轨，欧姬芙深陷抑郁。托尔斯泰曾写，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。没有孩子的羁绊，是幸还是不幸？答案或许只有欧姬芙自己清楚。

乔治娅·欧姬芙《Jimson Weed, White Flower No. 1》，布面油画，121.9×101.6cm，1932年

03

既要、又要

可能吗？

关注丁克与否对女性作为职业艺术家的影响，并非卖惨或抱怨。相较于过去，当下选择母亲与艺术家双重身份的女性艺术家越来越多，其育儿压力也有所减轻，但观念的转变、实际的支持仍不到位。

正如选择丁克的朱迪·芝加哥（Judy Chicago）表示：“我认识一些有孩子的女性艺术家，即使她们非常成功，但心里总有一种愧疚感。在工作室创作时，她们（对孩子）感到愧疚；陪伴孩子时，又为不能全身心投入创作而愧疚。”

朱迪·芝加哥《晚宴》，瓷器、织物，1463×1463×1463cm，1974-1979年

朱迪·芝加哥（Judy Chicago）

或许有人会说，生养孩子对男性的压力也很大。此话不假，这正是硬币的另一面。根据美国国家妇女法律中心（National Women’s Law Center）的数据显示，美国职业母亲在2020年每天的平均收入是职业父亲的58%。

这意味着，如果女性在职场中不会因为生育而受歧视，与男性同工同酬，作为父亲的男性也相应能减轻经济负担。

翠西·艾敏《Only Room in my mind For you》，亚克力、布面，182×151cm，2020年

翠西·艾敏《I Did Not Say / I Can Never Love You / I Said I Could Never Love》，2012年

另外，艾敏和阿布拉莫维奇对生育的决绝，也让一些选择要孩子的女性艺术家感到冒犯。因为两人仿佛在暗示，生育会让创作变得不够纯粹，影响创作质量，或者否定女性能同时做好两件事的可能性。但她们的发言并非为了挑起两种选择之间女性或两性的矛盾，而是指出一种结构性的不平等。

阿布拉莫维奇、乌雷《Rest Energy》，视频录像，1980年

社会学家上野千鹤子在书籍《始于极限》中提到“结构与主体”的两难问题——主体作为个体越是坚持“自我决定”，结构就越能被免责。

在她看来，主体也许能够暂时超越结构，但不可否认的是，结构的压力对主体有着压倒性优势。而无法忍受自己是弱者，这种心态叫“恐弱”。因此，在上野千鹤子的研究中，她更愿意采取“不否定主体能动性和多样性、也不为结构性压迫开脱”的方法。

路易丝·布尔乔亚、翠西·艾敏《不要抛弃我》系列，数码打印，76.2×61cm，2009-2010年

因此，在既有结构下，实现自我突破固然值得鼓励。但同样重要的是，如何让所有人，无论男女，不必在生育与工作之间只能做出“二选一”的决定。近日，四川率先取消了对生育登记对象是否结婚的限制条件，婚姻家庭制度、生育的必要性不断被讨论和质疑……晚婚少子化这一世界性趋势能否被扭转，仍不得而知。

丁克，或是个体选择，或是夫妻共同的决定。无论处于何种情境，大声、坦然地分享自己的经验与观点，无疑是推动社会观念变革的重要一步。你如何看待“丁克”？欢迎分享你的观点。

精彩回顾：

编辑、文  张剑蕾

本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载